ЯЗЫК ПРОСТРАНСТВА

В застроенном городе человеку редко предоставляется полная свобода передвижения, в конце концов, никто не может проходить сквозь стены, но в открытых парковых пространствах пешеходы вольны сами выбирать и создавать собственные тропинки. Можно ли спланировать городские и архитектурные пространства так, чтобы они удовлетворяли не только самих строителей, но и обычных людей с их человеческими потребностями и желаниями?

В попытке ответить на этот вопрос географ Майкл Батти и его коллеги из лондонского Юниверсити-колледжа изучили маршруты, по которым посетители обычно осматривают экспонаты галереи Тэйт (знаменитого и весьма обширного музея искусств, ныне называемого Tate Britain). Детальные данные одного из августовских дней 1995 года были сопоставлены с результатами компьютерного моделирования. Оказалось, что большинство посетителей предпочитают начинать обход с левой от центральной оси здания части галереи, посвященной классическому и английскому искусству, и лишь позднее переходят к правому крылу здания, где размещены коллекции современного искусства. Означает ли это, что посетители предпочитают классическое и английское искусство современным изыскам? Как показали дальнейшие исследования, дело обстоит гораздо сложнее. Группа Батти смоделировала движение посетителей, придав всем помещениям галереи одинаковую привлекательность, и выявила ту же асимметрию по отношению к левой и правой стороне, из чего следует, что предпочтение связано не с содержанием экспозиции, а с расположением и структурой залов галереи, которые в «современной» части были более искривленными. Иными словами, на посетителей галереи оказывают воздействие не только экспонаты, но и планировка помещений. Неудачно выбранная планировка привела к непредвиденному и нежелательному результату.

Билл Хиллиер, специалист Юниверсити-колледжа по городскому планированию, считает, что существует некая внутренняя логика восприятия и движения людей в пространстве. Вместе с коллегами он осуществил моделирование процессов восприятия и освоения людьми новых пространств в разных масштабах — от отдельной комнаты до крупного городского образования. С одной стороны, такие исследования должны были способствовать более рациональному планированию внутреннего устройства разнообразных общественных объектов — торговых центров, залов, галерей и музеев, больниц, школ, аэропортов, вокзалов и т.п., а с другой — помогать решать проблемы, возникающие при эксплуатации уже существующих городских объектов.

Для идеи данной книги наиболее важным является набор правил (синтаксиса пространства, по определению Хиллиера), которым руководствуются люди, пользующиеся описываемыми объектами и заключенными в них пространствами. Сам Хиллиер уверен, что так называемые лучи зрения играют важнейшую роль в восприятии пространства и создании визуального языка пространства. Наличие некоторого языка подразумевает возможность декодирования записанного на этом языке текста, т. е. оценки программ мотивации движения описанных ранее пиплоидов Хелбинга. Так мы можем научиться предсказывать, насколько создаваемое окружение будет приятно и удобно для его обитателей.

В прошлом улицы в новых городах почти всегда планировались и создавались на основе сочетания фантазии и новейших (для своего времени) архитектурных приемов, деспотически навязывающих людям эстетику их мест обитания. Хиллиер и его коллега Джулиен Хансон изучили многие паттерны пешеходного движения в традиционных городских застройках и обнаружили, что именно в современных городских структурах население чаще использует случайные маршруты — неудивительно, что очень многие люди чувствуют себя потерянными в новостройках больших городов! Лишь редкие проектировщики осознают, что современная архитектура часто противоречит тем инстинктам и приемам, при помощи которых люди привьікли осваивать новые места и открытые пространства. Я живу в одном из районов Южного Лондона, где уныло тянутся кажущиеся бесконечными ряды блочных башен начала 1950-х годов. В свое время эти здания казались образцом правильной застройки, блестящим примером того, как можно быстро обеспечить комфортабельным жильем массу людей. Магазины и общественные центры были встроены в здания, а вместо сети пешеходных дорожек создано огромное число подземных переходов, позволяющих безбоязненно пересекать улицы под потоком транспорта.

Большинство этих магазинов закрылись через несколько лет, а подземные переходы в новых кварталах быстро стали прибежищем хулиганов. Причины провала многих таких архитектурных проектов, разумеется, лежат гораздо глубже неудачной планировки, так как любой человек, проживший недолгое время в таких кварталах, начинает прекрасно понимать, что они не только неудобны для проживания, но и вообще не позволяют человеку чувствовать себя членом какой-то общины или содружества людей.

Читатель наверняка уже слышал подобные жалобы на современную архитектуру, поскольку сейчас во всем мире проектировщики начинают осознавать печальный опыт массового строительства. Хиллиер и Хансон, однако, утверждают, что дело здесь не только в плохом городском планировании. Городской дизайн имеет и политический подтекст: «Мечты XIX столетия о социальном порядке, при котором достоинства капиталистической системы проявятся через создание умиротворенного рабочего класса, имели четко выраженные пространственные формы»⁹. Иными словами, в Викторианскую эпоху городское строительство воспроизводило и усиливало иерархическую структуру общества. Анализируя математическими и компьютерными методами историческое развитие пространственных паттернов различных сообществ — от традиционных деревень до современных городов, — Хиллиер и Хансон показали, что урбанизация ранее постоянно делала социальные взаимодействия более интенсивными и разнообразными, но эта тенденция закончилась именно с наступлением промышленной революции. После этого архитекторы, сознательно или нет, стали создавать проекты, разрушающие коллективную деятельность и способствующие пассивности населения перед властью. Многоэтажные строения, например, явно «упаковывают» население с высокой плотностью, лишая его при этом постоянства общения, которое является своеобразным генератором общественной солидарности. «Неверно называть строительство многоэтажек ошибкой, — пишут Хиллиер и Хансон, — поскольку необъявленной целью строителей, возможно, было снижение общественной активности, что и удалось в полной мере».¹⁰ Другим, «мягким» решением той же проблемы можно считать проекты городов-садов, в которых места проживания выделены в небольшие, относительно изолированные зоны все это выглядит более привлекательно, но конечный социальный результат от этого не изменяется.

Если предположения Хиллиера и Хансон справедливы, то за современной городской архитектурой скрывается нечто большее, чем простое пренебрежение человеческим восприятием пространства. Отвлекаясь от этих идей, можно утверждать, что более глубокое понимание законов взаимодействия человека с пространством и окружением, а также более точное моделирование поведения человека в этом пространстве могут позволить нам создать среду обитания, в которой мы будем чувствовать себя комфортабельнее и уютнее.